Як і належить, за правилами американського формату, герої реально виживали на реальних безлюдних островах, а ми — члени знімальної групи, жили в готелі на сусідньому острові. Для першого українського «Останнього героя» вибрали Перлинні острови в Тихому океані, це одне з найулюбленіших місць для зйомок «ОГ». Райські краєвиди, багато екзотичних тварин, простий побут місцевих жителів. До нас там виживали герої французьких, американських, російських та інших програм. Там з'явилися короткі замітки про реальне життя на островах і знімальні будні.

Перший день на острові. Спочатку це дійсно схоже на Рай

Сьогодні перший день на Перлинних островах. Летіти сюди тридцять хвилин зі столиці Панама-Сіті на невеликому кукурузнику. Я сидів на передньому сидінні, відразу за пілотом. Коли набрали висоту, він дістав смартфон і завантажив фейсбук. Агов! Тут все таке, так-ні?

Аеропорт на острові Контадора (це заселений острів, де буде жити знімальна група) зовсім незрозумілий — мала архітектурна форма, квітковий кіоск, але не аеропорт. Люди тут широкої душі — зустрічали, посміхалися, намагалися підняти наші валізи, пропонували кокаїн.

Сьогодні оглянули острови, де будуть проходити зйомки програми. Природа нелякана... Я за цей день побачив стільки різноманітної екзотичної живності, що навіть втомився. Під кінець дня до ноги приповз краб з великою мушлею на плечах. А я йому: йди геть, вже нецікаво.

І краєвиди, звичайно, круті. Рай. Рай. Рай. Тепер я знаю, що небо починається в Тихому океані.

Другий день на острові

Вікіпедія пише, що Перлинні острови — це 16 великих і близько двохсот невеликих острівців, для яких навіть назв не придумали. На острові Рей ловлять перли, а Контадора (наш острів) вважається найпопулярнішим курортом. Хоча поки не помітно. Тут всього кілька готелів, багато занедбаних будівель, є дорогі вілли, два флегматичні ресторани, три продуктові крамнички. Якось слабенько для найпопулярнішого курорту.

Наші учасники житимуть на крихітних безлюдних островах поруч. Їздити до них будемо човнами. Відтепер це наш офіційний робочий транспорт.

Вдень оглянули сусідній заселений острів — там невелике бідне село. Мене вразили два моменти. В одному класі навчаються діти різного віку. На перерві обов'язково грають у футбол. Футбольне поле починається відразу за ґанком будівлі. У багатьох дітей (та й дорослих теж) однакові футболки, шорти, як уніформа. Це частина гуманітарної допомоги. Гуманітарка надходить з материка у великих коробках.

На острові — одна церква, одна школа, два футбольних поля, магазин. Там продають рибу, м'ясо, овочі, печиво «Орео» та ігуан. Коли ми там були, залишилася всього одна ігуана. Вона була міцно зв'язана власним хвостом, дивилася кудись у просторово-часовий континуум, меланхолійно дряпала нігтиком дерев'яний прилавок. Не маленька яка-небудь, а метрова. В магазині пояснили, що ми зможемо два дні смажити з неї смачні стейки. Жесть, звичайно!

А ще тут рано темнішає. О шостій починає сутеніти, о сьомій уже темінь, все по-зимовому.

Четвертий день на острові. Дві небезпеки — скати та бактерії

Завтра мають приїхати учасники. Останні кілька днів місцеві — довгі чорні хлопці з постійно розширеними зіницями, приводили до ладу незаселені острови. Виявляється, в океані ведуть кочовий спосіб життя тонни сміття. Припливаєш на безлюдний острів, а там краби пластиковими виделками б'ються.

Тому потрібно чистити: по-перше, щоб у кадрі була незаймана краса (нехай зберігається віра телеглядачів у рай на землі), по-друге, щоб наші герої з цього непотребу за два-три дні не побудували на острові цивілізацію та не відкрили магазин «все по долару».

На островах розбили технічні табори для знімальної групи, там постійно чергуватимуть рятувальники (про всяк випадок) і редактор з оператором.

Дорогою додому за метр від берега побачили величезного ската. Зрозуміло, що він тут був завжди, а ми «понаїхали», але все одно неприємно. Скатами нас лякають дуже. З мого балкона добре видно пляж: за дві години до заходу косяк скатів підходить до берега і гріється на сонці. Величезні круглі плями, штук десять-п'ятнадцять, добре видно в прозорій воді. Головне ж, нікого не бояться, лежать до останнього. Скати та бактерії — дві найбільші страшилки нашого тропічного життя.

Місцеві англійською не говорять або говорять дуже погано. Одна офіціантка дуже засмутилася, коли я не зміг їй іспанською пояснити, що буду їсти. Принесли в результаті якесь смажене м'ясо — сподіваюся, це була курка.

Шостий день на острові

Познайомилися з колібрі та морськими черепахами.

Роздивитися колібрі нормально неможливо: тільки в той момент, коли колібрі торкається квітки і п'є нектар, вона зупиняється, але це півсекунди!

Морську черепаху хтось притягнув в обід. Кілограмів десять, кажуть, це маля за черепашачими мірками. Але до рота, який нагадує дзьоб папуги, краще палець не підносити — перекусить.

На шостий день нашого перебування на острові ми запустили зйомки.

На острові Гібраліоне мало не першого ж дня герої вбили змію. Не знаю яку, кажуть, удава. Вся абсурдність ситуації у тому, що вони швидше за все її не з'їдять — вогню немає. Добути вогонь самостійно в цих вологих умовах практично нереально, ну, якщо ти не Беар Гріллс.

Восьмий день на острові. Маньяна — найважливіше слово аборигенів

Острів'яни — дуже цікавий народ і дуже дивний. Весь цей час ми ходили в магазин (один з трьох на Контадорі) та просили продати якихось фруктів. Літня острів'янка приязно посміхалася: «Маньяна, маньяна». Це значить «завтра». Завтра будуть, приходьте завтра. І так щодня. Повірити в це складно, але з фруктами в магазинах на тропічному острові напряг. І в готелі теж. Вони не можуть зробити пінью (ананасовий фреш), тому що у них закінчилися ананаси. Вони не можуть замовляти більше ананасів, манго на материку, тому що... а чому?

Тож п'ять днів ми вірили в «маньяну», а на шостий пішли островом добувати фрукти самостійно.

Тільки що закінчили зйомки першої серії. Залишилося 12 рад, а це 12 серій і 36 днів. Наші герої були без вогню всю серію, харчувалися сирими рапанами. Ми спробували теж — смакота, але якщо є креветки на вечерю, то перепрошую, звичайно, але я беру креветки.

Одинадцятий день на острові. Кити

Вчора був важкий день. Знімали естафету з морськими гадами, коли учасники з зав'язаними руками повинні переносити в зубах величезних лобстерів, восьминогів, крабів з одного кошика в інший. Конкурс не дуже складний, але... несподівано почався приплив.

Взагалі, припливи та відливи тут спеціально вираховуються нашими людьми, знімальний графік повністю залежить від природи, але цього разу система дала збій. До припливу додався дощ, той самий, легендарний тропічний, який майже ніхто ніколи не бачить, тому що намагається в цей мерзенний час квитки в тропіки не брати.

Конкурс ми якось зняли, після чого вся знімальна група дружно побігла в магазин купувати «Абуело», місцевий панамський ром. Я купив пляшку «Абуело», ананас, папайю, печиво. Це все — 17 баксів.

Та головна подія — ми нарешті зустріли китів. У них в районі Перлинних острів щось на зразок дитячого садка, вони тут виховують потомство. Про китів говорять всі, навіть найсерйозніші та найкрутіші з нас. Китами марять. Ми поверталися з випробування, хтось крикнув:

— Кити, кити!!!

На тлі сірого неба з океану виринув хвіст. Один. Потім два одночасно, потім спини. І нарешті фонтан. Наша човен на тихому моторі підходив все ближче і ближче. Всі мовчали, не ворушилися. Кити підпустили нас на півкілометра, а потім пішли під воду і зникли. Коли я приїхав додому, то зустрів у квітах колібрі. Подумав, що Тихий океан — чарівне місце, де всього за півгодини можна побачити найменшу пташку та найбільшого ссавця на планеті.

Чотирнадцятий день на острові

Наступні дні були не найприємнішими: мене вжалила медуза, а одного учасника шоу вдарив скат.

У програмі, звичайно ж, все це показано не буде, тому що все сталося в технічний час, коли учасники сідали у човен. А яке головне правило будь-якого реаліті-шоу? Що не зняли, того не було.

Але не потрібно думати, що всі тварини тут смертельно небезпечні. Є дуже кумедні. Бачив, як величезна пташка з довжелезним дзьобом (на кшталт чаплі) витягла на берег рибу-кулю: тільки вона її дзьобом, риба відразу роздувається, хитра чапля робить кілька кроків назад — риба здувається. І так вони сперечалися дуже довго. Відчуваю, буду дуже сумувати за цими божевільними сюжетами.

Двадцятий день на острові. Про голод

Як би це не прозвучало, але у знімальної групи на вечерю були кальмари в банановому соусі та трохи підсмажена юка. Якщо перевести на домашню гастрономічну мову — майже те ж саме, що смажена картопля з оселедцем.

А в паралельній реальності герої закінчують знищувати популяцію ігуан, прогнали з насиджених місць всю рибу, голодують. Здається, з живого там залишилися тільки комарі.

Трохи про голод. Ми ніколи не їмо при учасниках — це заборонено інструкцією. Більше того, ми ховаємо від них навіть умовно їстівне сміття. Коли колеги говорили, що за кілька голодних днів учасники будуть красти шкірки від бананів і недопалки, я не вірив. Сьогодні вкрали банан з човна. А кілька днів тому ми виявили, що одна з учасниць таємно притягла з собою на острів косметику. І ось сидить вона в кадрі, розповідає про голод, як же важко без благ цивілізації, а губи зрадницьки блищать оріфлеймом (або що там у неї). Відібрали. Як вони примудрилися все це притягнути?

На двадцятий день вже дуже хочеться додому. Борщу та вареників.

24 день на острові

Рано-вранці я прокинувся від сильного грому. Мені здалося, що це землетрус. У тропіках якщо грім починається, то гримить, поки всі навколо не оглухнуть. Сьогодні гриміло десь годину, стільки ж лив важкий дощ. Романтично це тільки з вікна, а насправді він такої сили, що збиває з ніг і залишає синці.

Учасники сильно здають — бувають дні, коли вони взагалі нічого не їдять. А просто вже нічого немає навколо, все дурне зжерли, все розумне розбіглося.

Вже майже місяць я не знаю, що таке сухий одяг, через тотальну вологість тут нічого не висихає повністю.

29 день на острові

Сьогодні у героїв був конкурс — поїдання різних гадів на швидкість. Тільки парадокс у тому, що наші герої до цього моменту вже так здичавіли та скучили за білковою їжею, що нам довелося благати їх підіграти на камеру і скривитися. Думаю, якби у нас була ще одна миска опаришів, вони б їли. Я спробував тільки величезного смаженого таргана, він на смак, як фундук. До речі, деякі «делікатеси» везли на вертольоті з материка спеціально для конкурсу. У нас на острові їх не було.

31 - 33 дні на острові. Кит-мама і кит-син

За кілька днів до від'їзду нам ще раз дуже сильно пощастило. Ми пливли у човні, і раптом за п'ять метрів виринуло китиня. І нехай слово китиня нікого не вводить в оману. Цей малюк розміром з трамвай. Він так загрався, що навіть не відреагував спочатку на наш човен. А коли до нього дійшло, що поруч загроза, пішов під воду. До нас обернувся Аріель (капітан човна) і пояснив, що китята довго перебувати під водою не можуть. Чекайте. Через п'ять хвилин він з'явився.

Ми на тихому моторі підпливли. Хтось звернув увагу, що океаном йдуть величезні кола, схожі на ступні гігантської людини. Оператор вліз на корму з камерою. У цей момент човен хитнуло і прямо під носом нашої посудини сплив чорний острів. Ми зрозуміли, що кит прямо під нами. Це вже страшно. Навіть Аріель перестав посміхатися. Зазвичай мама відпускає малюка гратися, а сама занурюється (вона може робити це довго), але якщо вона розуміє, що її дитині загрожує небезпека, спливає і контролює її. Найменший неточний рух, і мама буде захищати дитинча. Тут бували випадки, коли кити перевертали човни. Матуся була дуже близько, але ми не висовуватися і не фотографували до тих пір, поки вони не відпливли від нас подалі.

Ось на такій яскравій ноті завершився один із останніх наших запливів на острови героїв.

35 день на острові. Останній день

Майже півтора місяця пройшло з тих пір, як я оселився на острові, як вперше побачив колібрі, а колібрі мене. Картинка і реальність — дві величезні різниці. Зараз дивлюся щоденник і думаю: місяць на островах — забагато. За цей час я встиг скучити не тільки за людьми, але і за якимись простими речами на кшталт ранкової чашки кави, міських вулиць, які в звичайному житті просто не помічаєш. Одне слово, всього має бути в міру, і раю також.

Читайте також:

Зимівля на Шрі-Ланці: досвід Крістіни Розової і Роми Грицини

Буенос-Айрес — перше знайомство

Любов — це Португалія