Любов — це Португалія

Я з дитинства люблю Ремарка. Але моя «ніч у Лісабоні» була зовсім іншою — не переповнена драматизмом, в якому переплітаються особиста трагедія головного героя і трагедія Європи, розчавленої нацизмом.

Пам'ятайте жуйки Love is? Там ще на кожному фантику написано, що таке любов. Так от, я вважаю, що варто випустити спецпартию з вкладишем «Любов — це Португалія». Так, зізнаюся чесно, ця країна нахабним чином залізла до мене в душу, і по сей день, закриваючи очі, я чую пісні Атлантичного океану і мелодії фаду, що звучать вечорами в районі Альфамы.

Я навіть не знаю, що прекрасніше — Португалія або її мешканці! Португальці особливі у всьому. Місцеві хлопчики і дівчатка грають на березі океану в футбол. Дітей взагалі скрізь багато, і їх всі дуже люблять.

Молодь дуже гарна. Дівчата фарбують губи червоною помадою, носять підбори з сукнями, а тіла у них — бронзові. Що стосується сильної половини, то більшість хлопців невисокого зросту, але своєю посмішкою, вдачею і фізично розвиненим тілом вони все прекрасно відшкодовують.

Старички — це окрема історія. Я таких не бачила ніколи. Вони постійно зав'язують розмову з кимось незнайомим. От кажуть вони з тобою по-португальськи, а ти нічого не розумієш, але стоїш і посміхаєшся, тому що дуже приємно, коли, хай і ненадовго, але опиняєшся в оточенні настільки відкритих людей.

Незважаючи на поважний вік, лісабонським бабусям вдається бігати по міській бруківці на підборах. Вони все акуратно причесане і одягнені з особливим португальським шиком. Дідуся носять одяг пастельних тонів і підтяжки і димлять як паровози.

Португалки теж курять непомірно багато. І ніколи б не подумала, що сама скажу це, але паруюча сигаретка їм дуже до лиця. Так у них історично склалося, що курить переважна більшість населення.

Відпливши з Лісабона до найближчого міста Кашкаїш, ми з друзями по дорозі помітили величезну набережну, яка спеціально обладнана для занять спортом. Дівчата, хлопці — всі біжать. Сама атмосфера зобов'язує. Навіть якщо не хочеш бігти, будеш.

З одного боку види старого міста, а з іншого — океан. Там є щось, що віддалено нагадує тренажери, але не дивуйтеся, якщо побачите величезного португальця, який без особливого напряга качає свої м'язи за допомогою каменю. Так, самого звичайного каменю!

До речі, тут розвіяли мій міф про те, що іспанська та португальська мови схожі. А ось і ні! Якщо вірити словам наших нових друзів, дядечка Джорджа і його чудовій дружині (про них напишу окремо), то іспанці — ледарі, не хочуть і навіть не намагаються розуміти португальців.

Як я і обіцяла, пару слів про Джорджа, його дружині і про їх кафе. В гості до цим людям ми з хлопцями потрапили абсолютно випадково. Стояла спека, їсти і пити було неохота. Але, коли ми зайшли в кафе, до нас підбіг дідок з дуже щирою посмішкою. Він був схожий на дона Віто Корлеоне, який вже давно відійшов від справ і тепер варить каву і маже маслом круасани.

Так от, власник кафе запитав, що ми б хотіли замовити. Розгубившись, автоматично замовили кави (до речі, португальська кава — найкращий з усіх, які мені доводилося куштувати).

Потім з'ясувалося, що його дружина готує випічку, і встояти було неможливо. Ми навіть не помітили, як пролетів час за розмовами. Господиня розповідала нам про їхнє життя, як вони в далекому 1975 році відкрили сімейну справу.

У цій старій португальської посуді, вишитих рушниках, старої кавомашині і навіть смішних підтяжках її чоловіка і сьогодні була вся принадність цього місця. Було таке відчуття, що свою історію розповідали не тільки господарі, а й усе те, що стояло на їх шафах і полицях. У всьому була величезна частина їх душі.

Саме ця літня пара стала для мене втіленням життя в Лісабоні. Сусіди — справжні друзі, а прості перехожі — гості, їх тут цінують і зустрічають з відкритою душею.

В Лісабоні не хочеться просто обідати в ресторанах, не хочеться, щоб приносили чек. Там хочеться, щоб господар кафе сидів і пив каву разом з тобою, щоб замість надрукованого чека була папірець, на якій незрозумілим почерком і по-португальськи був написаний твій замовлення. Хочеться купити пляшку зеленого вина і відкрити її в найближчому ресторані, щоб місцеві на тебе подивилися, як на божевільного, і сказали: «Ви що, хлопці, придумали пити вино на пляжі? Воно ж охолоне, поки ви дійдете до океану». Адже справа навіть не в поліції і не в порушенні закону, вся суть в традиції пити вино.

Я завжди намагаюся в асоціаціях передати атмосферу міст і країн, в яких буваю. І Португалія для мене — що порушують правила руху водії, запах океану, риба, зелене вино, довгий ранкова кава, круасан від дядечка Джоржда. Любов, пристрасть, музика фаду, старі трамваї, червоні поштові стовпи, річка, що впадає в океан. Пісок, футбол, серфінг, масло для засмаги, порти, вузькі вулиці, вивішене білизна, низькі вікна, штори замість дверей. Красиві люди, божевільна природа, бруківка, величезні і відкриті серця португальців. Гостинність, посмішки. Старий рибний ринок, вуличні концерти, сміх, жестикуляція, літні португалки на маленьких каблучках. Мексиканські манго, портвейн, сардини, мої руки в піску, блиск в очах...

Не зрозумійте мене неправильно, але для мене всі ті європейські країни, в яких я була, — це секс, тобто отримання фізичного задоволення і насолоди, а Португалія — це справжня любов.